Первое впечатление - оно почти завсегда никуда не годное.
Я с лоджии, куда выхожу покурить, вот сколько в этом доме живу - наблюдаю старушку одну. Бабушка такая, совершенно согбенная уже, ходит медленно и тяжело, с палочкой. Минута ей требуется на сойти с тротуара. В черненьком советского пошиву пальтишке, классичненьком, все что от плеч и выше - плотно в платок шерстяной укутано. Живет бабушка по левую сторону, в первом из оставшейся кучки старых двухэтажных бараков, тех, что еще пленные немцы строили. Там вообще довольно много людей живет, пока правая сторона медленно наползает. До бабушки этой, наверное, и не доползет уже. Уж больно старенькая.
читать дальшеЯ первые несколько раз ее наблюдала - у меня аж сердце щемило. Жалко ее было до слез, ковыляет медленно, с трудом, со своей палочкой, минута - с тротуара слезть... Думала - вот она - архетипичная, никому не нужная одинокая старость как есть ползает, дожитие горькое.
По мере наблюдения, однако, картинка как-то трансформироваться стала. Выходит бабушка поползать с палочкой своей раза три-четыре в день. Небольшими улиточьими пробежечками. И никогда у нее в руках ни авоськи, ни пакетика - нет, не ходит в магазин бабушка, и мусор не выносит. Да и ползает-то в основном по дорожкам во дворе, может, как максимум, кружок вокруг дома соседнего навернет. Значит, заботится о бабушке кто-то, уж о еде и порядке в доме беспокоиться точно ей не приходится. Гуляет она просто. И общается.
Нет, не с другими бабульками. С мамашками на детской площадке, с тетеньками какими-то, вечно перемещающимися через двор с авоськами, а в общем, впечатление такое - с кем попало. Надо сказать, "кто попало" реагируют добродушно и с симпатией, значит, как-то так бабушка общается, что вот вовсе и не напрягает никого.
Позавчера к бараку подъехала таксишка, большая, типа "каблук". Говорят, в такой удобнее загружать тех, у кого старые косточки чего-то не того. Оттуда вылезла основательная статная дама, таксист философически курил минут двадцать, а потом дама сопроводила в машину бабушку эту - как и положено, очень медленно и очень уважительно. Ей-богу, складывалось ощущение - могла бы на руках донести - донесла б. "Вот, - подумала я, - забрали к себе, наверное, на праздники".
Ага, как же. Сегодня с утра часов уже в восемь старушка с энтузиазмом курсировала по двору. Моцион - это важно. Только вот еще ни мамашек на площадке нету, ни тетенек с авоськами - только пробегают мимо спешащие всякие.
Бабушка заняла стратегическую позицию - неподалеку от схода с дорожки. И вот она - первая жертва. Шустро перемещая нижними конечностями, торопится парень лет 25. Я знаю, куда он торопится - на электричку. Но на пути старушка, да. Старушка что-то ему говорит, парень притормаживает, что-то отвечает, старушке не слышно, он наклоняется к ней... они беседуют с пару минут, старушка, опираясь одной рукой на палку, другой активно жестикулирует что-то, и все больше вверх, вверх туда, а парень улыбается все шире и все ближе к ней наклоняется, чтобы слышно было лучше, и говорит ей что-то уже прямо в платок. А потом как-то так легко разгибается, а дальше - что-то вроде полупоклона, и она машет ему рукой, а он убегает - ну, еще чуть ускорился. Зато на лице - улыбка от уха до уха, и торопиться ему явно стало не в тягость - аж подпрыгивает.
Бабушка эта - она на маршруте еще как минимум пару-тройку человек так отловила, и мизансцена повторялась с точностью до. До подпрыгивающей походки, да. И улыбки до ушей. И блеска в глазах, какой видно аж с четвертого этажа.
А потом прохожие кончились, и бабушка поковыляла в центр двора, к установленной там елке. Обошла ее, погладила даже - и поползла домой. Первая прогулка за день закончена.
А я вдруг услышала, как наяву, скрипучий голос своей прабабушки: "Ну куда я к вам поеду, не поеду я. Тут у меня все как я привыкла, я сама себе хозяйка, и знакомые все тут, да и не хочу я никуда. Ну разве что на денек, не больше. У меня от вашей колготы давление поднимается."
Теперь сижу и улыбаюсь. Самодостаточные люди - они такие.